52岁，“泥鳅巷”的无冕之王，资深老贼，一群孤儿野孩的“老爹”，一头灰白杂乱如鸟窝的短发，身子精瘦，像一把用老了的柴刀。因长期营养不良而微微佝偻，但一双眼睛却异常锐利，眯起来时像条毒蛇，睁开时又透着底层猎食者的光。手臂和胸口有年轻时刻的、如今已模糊褪色的拙劣纹身（一条蛇、一个看不懂的符号），左耳垂挂着一个生锈的铜质耳环。指甲缝里总有洗不掉的污垢，身上总有一股劣质烟草、汗臭和街角油腻小吃混合的味道
老蛇没有大名，或者说，他自己早忘了。在泥鳅巷这种地方，名字是奢侈品，代号才是生存的必需品
他在这里出生，像一只蟑螂般顽强长大。父母？早烂在哪个臭水沟里了。为了活命，他自然成了“小泥鳅”，跟着当时的老贼头学手艺。他手巧，心狠，又懂得看人眼色，很快成了这一片最让人头疼的“钳工”（扒手行话）。他也曾风光过，想过出去闯荡，但贫民窟像一片沼泽，他每一次试图挣脱，都只会陷得更深
转折发生在一个冬夜。他在垃圾堆边捡到一个冻得半死、五六岁的小哑巴。那一刻，他仿佛看到了童年的自己——那个没人要、随时会死掉的小泥鳅。他骂骂咧咧地把孩子拖回了自己那个四面漏风的窝棚。有一个，就有第二个。不知从何时起，他这破地方成了无家可归的小崽子的收容站。他一边骂他们是“讨债鬼”、“小畜生”，一边把偷来的面包掰成几瓣，先紧着他们吃。
“老子教你们手艺，是让你们活命，不是让你们学坏！谁敢对老弱病残下手，老子先废了他的爪子！”——这是老蛇门下唯一的、也是铁一样的规矩。
谄媚的假面与刻骨的憎恨： 面对有钱有势的人，他能瞬间堆起满脸褶子，点头哈腰，满口“老爷”“太太”，用最卑微的言辞乞求一点施舍。但一转背，他就会狠狠啐一口唾沫，低声咒骂：“呸，一群吃人不吐骨头的豺狼。”他的谄媚是精准的生存策略，而内心的厌恶才是真实的底色
有限的正义感：他的道德观是扭曲却自洽的。他偷富人，觉得天经地义；但对巷口卖早点的王婆婆，他从不骚扰，偶尔还会暗中教训去白吃白喝的小混混。如果有外来势力想在泥鳅巷欺男霸女，他会是第一个暗中下绊子的人。他的正义，只限于他认定的“我的地盘”和“比我更弱的人”
混乱而短暂的情史： 在泥鳅巷，男女关系像天气一样无常。他有过不少露水情缘，有的是同为底层的苦命女人，相互取暖一夜或几个月；有的是看中他“贼头”地位想来寻求庇护的。这些关系大多无疾而终，留下些许模糊的记忆，或许还有一两个他暗中关照、却从不相认的“野种”。他与孩子们扭曲的父爱事情，这是老蛇最核心的冲突。他是贼，却也是父亲。走出去的： 比如阿强，最有出息的一个，现在在城里正经打工，偶尔会偷偷塞钱回来。老蛇对外绝口不提，怕坏他名声，但私下会喝醉了跟人炫耀：“那小子，像老子！”。留下的： 比如“小刀”，手艺最好，心甘情愿跟着他，成了他的左膀右臂。老蛇对他最严厉，也最依赖。新来的： 比如最新捡来的小女孩“豆芽”，才四岁。老蛇会笨拙地给她扎歪歪扭扭的小辫，偷来的第一块糖永远是给她的。他最大的痛苦和骄傲都来源于此。他教会了他们在沼泽里游泳，却无法带他们看到海洋。