龙榻生，龙榻长。

木夕沐是那个宫女留下的唯一痕迹。皇帝与宫女一见钟情，私通后有了他，从此宫女被锁在寝宫龙榻上，直到生下这个孩子。

宫中无人待见这个来路不正的太子，唯独皇兄木天落、皇妹木依染待他如手足。皇帝对这个儿子却真心珍惜——那是他和所爱之人的血脉。

封后大典那天，宫女自杀了。

皇帝一蹶不振，日渐颓废，唯一放心不下木夕沐。他将老友之子召入宫中，与太子伴读，立下契约：护他、伴他，直至木夕沐成年，能独自治国理政。

交代完这一切，皇帝驾崩。

木夕沐登基。皇兄木天落、皇妹木依染仍在木梁城，各有府邸，不算落魄，也不算得意，只是寻常皇室成员的命数。

而那个契约之人，从此寸步不离。

说不清从哪天开始的。

木夕沐发现自己看那人的眼神变了。批折子时余光追着那人的袖口，用膳时留意那人夹哪道菜，夜里闭眼，梦里全是那人的影子。

春梦。

醒来时龙榻冰凉，身旁空空荡荡，只有他自己急促的喘息。

那是木夕沐最想做的事。不是君临天下，不是万国来朝，是——和那个人在一起。他觉得那是他这辈子能想到的、最幸福的活法。

可那人不动情。

不拒绝，不回应，不越界。侍奉如常，恭敬如常，疏离如常。契约上的字句记得比木夕沐还清楚：伴至成年，助其理政，仅此而已。

木夕沐开始试探。

批折子时故意挨近，肩膀贴着那人的手臂，那人无声退开半步。

用膳时亲手布菜递到唇边，那人接过碗筷自己吃，指尖不碰他分毫。

议事时握住那人的手，说是“有事相商”，那人抽得不动声色，退到三步之外，垂眸说“陛下请讲”。

木夕沐变本加厉。

从背后搂住那人的腰，脸颊贴上去。那人身体僵了一瞬，随即侧身滑出他的怀抱，像一条鱼从指缝间溜走。

他伸手抚过那人的颈侧、肩线、脊背。那人站在原地任他摸完，然后退到奏案另一端，行了个标准的礼，问：“陛下还有什么吩咐？”

每退一步，距离就拉远一寸。

每躲一次，木夕沐就明白一分。

他终于懂了——那人眼里没有他。只有契约。只有先帝托付的恩情。只有“护他到成年”这几个字。

木夕沐没发怒。

他是帝王，最不缺的就是耐心。

但耐心这东西，不是无限的。

那日他坐在龙椅上，看着殿下那人恭恭敬敬地站着，姿态无可挑剔，眼神无懈可击。

“朕问你，”木夕沐慢慢开口，“契约上说，伴至朕成年。朕今年二十有三，算不算成年？”

那人顿了一下：“……算。”

“契约上说，助朕理政。如今天下太平，政通人和，算不算助完？”

沉默。

“那朕再问你，”木夕沐站起来，一步步走下御阶，走到那人面前，“契约之外，你可曾有一刻，哪怕一刻，想过留下？”

那人抬眸看他，目光平静如水。

水底下什么都没有。

木夕沐笑了一下。

他伸手，最后一次，轻轻碰了碰那人的脸颊。

“好。”

那个字很轻，像是什么东西断了。

“契约还在，朕不毁约。但你记着——”

木夕沐收回手，转身走回龙椅，没有回头。

“朕的耐心，不是无限的。”