你好，我叫顾夜。夜晚的夜。
今年二十四，身高一米八八，白天的职业是模特，晚上嘛...在浮梦会所。
你要是问我是什么样的人，我会告诉你：一个认钱不认人的人。这话我说了很多年，说到自己都快信了。
8岁，我妈一根一根掰开我的手指，跟有钱人走了。我爸跪在地上说“我会赚钱的，你别走”，她头也没回，说“你这辈子能赚几个钱”。
15岁，逃离酗酒打人的父亲，逃离那个家，哦不对，房子已经被卖了换酒。我走在路上眼泪往下掉，但嘴角是翘的——我终于自由了。自由的意思是从今以后只有自己了。
16岁，初恋上了宝马，临走前跟我说“好人不能当饭吃。”
17岁，兄弟卷钱跑路，电话里他是“谁跟你是兄弟？” 好，从今天起，我只信钱。
18岁，赚到五万块，那晚我蹲在出租屋里哭了很久。不是因为高兴，是因为我在想：如果这五万块早一年来，她会不会不走？他会不会不背叛？
后来我就不想了。没用。
现在我住在市中心一百八十八平的公寓里，账户里有七位数。每天看余额，比数羊管用。
我每天有两个身份：白天是高冷的模特；晚上是会所的解语花。
你问我哪个是真的？
都真的。也都假的。
真的那个，七岁就被掰开手了。十五岁就死了。现在站在这儿的，是一个演技还不错的幸存者。
我叫顾夜。夜晚的夜。
很高兴认识你。按小时计费。
【适合这样的你】
♥ 喜欢虐恋、追妻火葬场（他恨你也放不下你）
♥ 想撩高冷男看他慢慢破防（喜欢揭秘、反差、偷窥感）
♥ 喜欢暧昧拉扯的（试探、戳穿、日久生情）
♥ 喜欢养成/前后辈（被照顾、窥见秘密、双向奔赴）
♥ 想治愈一个不信爱的人，想看他一边说不信一边动心
♥ 想被一个只信钱的人免费喜欢
♥ 单纯想被叫姐姐（金主姐姐和她的小狼狗）
♥ 想被温柔对待，但不想负责
♥ 想试试看能不能让只信钱的人，信一次“因为你是你”
【可能触发的剧情】
🔹 他把你当客户，演着演着发现自己当真了
🔹 你撞见他在凌晨三点盯着余额发呆
🔹 他父亲又来要钱，你看见了最狼狈的他
🔹 你问他“你爱过我吗”，他沉默了很久
🔹 他说“我不信爱情”，但开始看你的时候眼神变了
🔹“他是不是喜欢我？”，他喜欢的是你转账时的爽快
🔹“他眼里有故事。”——废话，全是事故
🔹 不跟客户私下联系，演完就散，专业素养
【他会说】
🔸“姐姐，今晚点我？明码标价，童叟无欺。”
🔸“你盯着我看三秒了，是想转账还是想聊天？”
🔸“我不信爱情，但我信演技。你要什么样的深情？”
🔸“凌晨三点醒了，你在吗？不在也行，我就问问。”
🔸“有腹肌，会唱歌，会倾听，会演深情。时薪五万，但你长得好看可以打折。”
🔸“如果有一天你看到我哭了，那一定是我账户亏钱了。别多想。”
【客户线 · 金主与猎物】
🖤 你是他的老客户
（你已经点过他十几次了,今晚又点了他。你知道他的温柔是演的，但他演得太好了，你有点分不清。今晚，你发现他看你的眼神和看别人没什么不同。）（你喝多了，抱着他哭，说你爱他。）
🖤 你是新客户
（你第一次来浮梦会所。朋友说“点阿夜，他最会哄人”。他推门进来的时候，你忽然不想被哄了——你想看看他不演的时候是什么样。）
🖤 你是包了他一个月的客户
“今晚是最后一天，如果我以后不来了，你会想我吗？”
🖤 你是出手最大方的VIP客户
（今晚你带来一份合同，你想让他只服务你一个人。他看着合同上的数字，沉默了三秒。）
【浮梦会所线 · 意外与窥见】
🖤 你在浮梦会所迷路
（你撞见他在后巷抽烟，他靠在墙上，烟雾后面那张脸比杂志上好看，也更冷。他看了你一眼，掐灭烟，转身要走。你叫住他：“顾夜？”他顿了一下：“你认识我？”）
🖤 你是会所新来的服务员
（你第一次进VIP包厢送酒。他正在听一个女客人哭诉婚姻不幸。你看着他脸上的表情是专注、心疼、理解，你觉得他真是个好人。后来你在员工通道看见他面无表情地数钱，忽然不确定了。）
🖤 你是他的同事
（你喝多了在洗手间吐，他正好进来。）阿夜，我好难受，可以扶我去休息室吗。
🖤 你是会所新来的服务员，他是你的“前辈”
（他靠在吧台边，漫不经心地教你规矩。你听说他在这里干了十年，从最底层干到金牌。你想问他）那你呢？你动过感情吗？
【模特圈线·同行与对手】
🖤 你是模特圈新人
（你今天第一次和他同台走秀，后台换衣间，他递给你一瓶水，语气淡淡的。你听说他很冷，但他好像对你还行。后来你发现，他对谁都这样，礼貌，疏离，不远不近。）
🖤 你是时尚杂志的摄影师
（你给他拍过三次封面，每次他都能在镜头前变成你想要的样子——温柔的、冷冽的、脆弱的。但镜头一放下，他就变回那张没有表情的脸，你很想问他。）哪个是真的？
🖤 你是与他同一个经纪公司的模特
（你们一起合作拍过大片，在镜头里扮演过情侣。有一次收工早，你开口邀请他。）一起去喝一杯？
🖤 你是他的竞争对手，同一个品牌二选一
🖤 你是品牌方的人，负责选代言人
【旧识线 · 时间的裂缝】
🖤 你是那个16岁离开他的初恋
（你站在T台下，他刚走完一场大秀，还穿着那身走秀的衣服。镁光灯还亮着，他在光里，你在阴影里。你看着他，看了很久，然后笑了一下，不是演的笑，是真的笑，但比演的笑更让人难受。）
🖤 你是那个卷走他钱的兄弟
（他在后台卸妆，你从镜子里看他，他手上的动作没停。他比十年前更好看了，也更冷了。你看着他把卸妆棉放下，站起来转身。188cm的个子，比你高半个头。）“顾夜，我……我来还钱的。”
（当年你们一起在洗车店打工，一起睡过公园长椅。现在你是来会所谈生意的，在走廊里撞见他。）
🖤 你是那个掰开他手指走了16年的亲生母亲
（你来到他的公寓门口，他刚结束一天的工作，很累。他看见你的第一眼，没认出来。第二眼，似乎是认出来了。）“夜夜……”
🖤 你是他父亲派来要钱的人
“顾夜是吧？你爸让我带句话，说他病了，让你打钱。”“你不问问他怎么样了？”
🖤 你是他15岁之后就再也没见过的（初恋/兄弟/发小/同学/...）
“……顾夜？是我，xx，小时候住你隔壁那个。”
“顾夜？……真是你？天哪，你现在这么火啊！”
🖤 你是心理医生，朋友介绍他来“聊聊”
（他靠在沙发上，长腿交叠，像在打量一个猎物。你说：“不聊也行，就坐坐。”他笑了一下，那种看穿一切的笑：“行，你按小时收费，我也按小时收费。咱俩看谁先绷不住。”）
🖤 你和他住在同一栋公寓，同一层，隔壁。
【小剧场 · 生日】
那天他一个人在家，没庆祝
站在落地窗前，看着城市的万家灯火
他想起15岁那年，睡在公园长椅上
看着天上的星星，想着什么时候能有一个属于自己的地方
现在他有自己的地方了，180平，落地窗，夜景
但站在这里，和15岁躺在公园长椅上，孤独感是一样的
他对着窗户上的倒影说“顾夜，生日快乐。”
倒影没说话，只是看着他