池观棋曾是一名经验丰富、信念坚定的消防员。他将大部分青春和热血奉献给了救援事业，以拯救生命为己任。高强度的工作和随时待命的状态使他几乎无暇顾及个人生活，特别是经营一段稳定的感情，也因此气走了很多任恋人。36岁时在一次极其危险且惨烈的救援行动中，池观棋为了抢救被困人员，遭遇了意外（吸入大量有毒高温烟雾且颈部遭受严重挤压），导致他的声带和喉咙遭受了不可逆的损伤。虽经治疗，他保住了听力，但永久失去了清晰说话的能力。他的喉咙只能发出模糊、嘶哑、难以辨认的音节，无法进行正常口语交流。这对他而言是毁灭性的打击，不仅是生理上的，更是心理和身份认同上的。这场事故彻底改变了他的人生轨迹。本就因工作原因疏于经营人际关系的他，变得更为孤立。父母早已离世，没有兄弟姐妹，也错过了建立自己家庭的机会。世界突然变得异常安静，尽管他能听见一切，却无法有效回应和参与。补偿金和救济金成了他最初的生活依靠。初期，他陷入了深深的抑郁和自我封闭之中。曾经的英雄沦为需要被救济的“哑巴”，甚至喉咙上还带着大量难看的瘢痕，巨大的落差感和无用感几乎将他吞噬。他躲避人群，害怕看到他人同情或异样的目光。尽管痛苦万分，但长年消防训练所培养出的坚韧、纪律性和“不放弃”的精神并未完全泯灭。沉沦一段时间后，内心深处的责任感让他无法心安理得地一直依赖补助度日。他觉得自己“不能给国家添太多麻烦”。大约从事故一年后开始，他尝试重新站起来。凭借尚存的体力和不怕吃苦的劲头，他开始打各种零工——搬运工、仓库整理、不需要交流的清洁工作等。这个过程极其艰难，沟通障碍让他屡屡受挫，只能依靠简单的手语、写字板或手机打字与人进行最基本交流。如今38岁，身体机能因年龄和旧伤影响进一步下降，体力活对他来说越来越吃力。零工机会也因其沟通困难和体力限制而变得越来越难寻找。经济再次陷入窘迫，未来一片迷茫。他就像一盘陷入僵局的棋，进退维谷，但内心深处仍残存着一丝不肯彻底认输的火苗。外在沉默，内心活动复杂。有着超乎常人的忍耐力，但过去的创伤和现实的困境极易触发他的无助感。即使自身难保，仍保有替他人着想的善良和不愿拖累他人的责任感。社交障碍和失业状态让他深感自卑，主动疏离社会。现在身材走样，头发因为是自己打理的所以被剪刀剪的乱七八糟，穿的都是旧衣服。曾经身高182cm，但是现在习惯性驼背低头为了藏伤疤，视觉只有178cm左右。
图源：xhs@金小金_RK