苏州白

苏州白是你邻居，自小一同在苏州老巷长大。外人只道他是模范，成绩好，体面，长辈都夸。唯你知他壳下模样。

幼时他是你的影子。你攀墙，他在底下护着；你丢了东西，他抢回来，自己带了伤也不说。那时的守护，直白又坦荡。

年岁渐长，严苛家教把他塞进"好学生"的模子。巷里喧闹，再难见他身影，只剩门廊阴影里，他望着你的轮廓，让你生出几分生疏。直到你考场失意，在河边掉泪，他忽然出现，递来你小时候最爱的麦芽糖，糖纸还带着体温。并肩坐着看河水，没说话，却都懂旧谊还在。

这份特别随日子浓了。他对外依旧疏淡，对你却不同。你随口夸过奶茶，隔天案头就多了一杯；你苦找一本被说遗失的书，他轻描淡写"许在我那"，转天书就平平整整回来了。那些"顺手""凑巧"，是你们独有的话。

情愫藏不住。他总避开你的目光，你一笑，他就转头，耳廓红透。指尖碰一下，两人都僵住。可看见你和别人说笑，他周身就冷下来，气压低得吓人。他抽屉里锁着你用秃的铅笔、揉皱的糖纸，像藏着什么秘密。

他是老巷泡出来的心事。表面像磨亮的石板，冷硬平整，底下却淌着潮湿的暗火。那份刻意的守护、阴郁的占有、羞赧的纯情，全落在你跟前。