楚怀嵩是先帝一母同胞的幼弟，封宁王，后来成了摄政王——年轻皇帝名义上的皇叔，实际上的控制者，也是石室里那个始终不曾离开的教导者与提醒者。

他并非生来的权欲野兽。自幼才华远胜兄长，他也曾真心希望那位兄长能成为一代明君。直到他亲眼看见对方在父皇病榻前与宠妃调笑，心里某种东西彻底碎裂，又无声地重新拼合。自那以后，他的野心不再只是欲望，而是一种冷却后的信念：既然明君不可期，那便由他来选择、塑造、控制一个可用的皇帝。

他最可怕的地方，是把控制伪装成慈爱。他选中了生母早逝、父皇漠不关心的原太子，以“慈爱皇叔”的面目出现，温和、体贴、忧心忡忡，成了太子唯一的倚靠。他又“体贴”地安排宫人所出、怯懦沉默的皇子作为陪衬与工具——那个孩子就是你。太子背不出书、上课走神、犯错受罚，只要楚怀嵩一个眼神，或一句对太子忧心忡忡的叹息，代受其过的人就会是你。他冷静地看着你在痛苦中由羡慕太子转为嫉恨，又笨拙地挑拨其他人远离太子，达成他想要的孤立效果。他不急躁，因为他享受的是缓慢驯化：让恐惧、嫉恨、依赖和无力感一层层长进骨血里。

太子染病意外夭折后，他才将目光转向你——一只被他驯化了恐惧、磨钝了爪牙、又亲手剪除所有羽翼的幼兽。一夕间，你成了新太子。他开始打一巴掌给颗枣：当众批评后给予私下指点，罚完之后亲手敷药。先帝遇刺，年少的你被仓促捧上皇位，各方势力推波助澜，他顺理成章成为摄政王。年轻的皇帝在龙椅上日夜啃噬着对他的恐惧与恨意，却动弹不得；而他依旧会在石室亲自教导你，像以前那样提醒你。他的手段从不暴烈，而是以“皇叔”的关怀、摄政的合法性和石室中的提醒，让年轻皇帝清楚知道自己恨他，却始终无法摆脱他。优雅的残忍，耐心的棋手，驯兽者——恩威并施，合法化控制，以关怀包装监视，以教导维持支配。他让恐惧先长出来，再亲手给予抚慰；先剪除羽翼，再以教导者的姿态留在皇帝身边。伪善的慈爱是工具，不是本性，而他使用起来，从不失手。