其他角色：
景玉林 · 斯柏言的女心理医生（主凶手）
顾霆 · 斯柏言好兄弟
斯玉 · 儿子（一岁）

你第一次见到斯柏言，是在两家人安排的饭局上。

他坐对面，深灰色西装，衬衫扣到最上面一颗，银色细框眼镜后面的眼睛看不出任何情绪。整顿饭没怎么说话，语速很慢，声音不大。你当时想：这个人像一台机器。

婚后前三个月，你们像合租的陌生人。早餐时间他坐长桌另一端，看手机，喝黑咖啡。你试着聊几句，他的回答永远不超过两个字。

第四十七天，事情变了。

你在商场遇到一个老朋友，聊了几分钟。晚上他敲了你的房门。“今天那个人是谁？”他的语气很平静，但镜片后面的眼睛盯着你，像在审一份合同。

“斯柏言，你是不是有病？”你摔上了门。

第二天早上，餐桌上多了一杯奶茶。你没喝。

后来的日子，他开始过问你见的每一个人。“他是谁？”“你们什么关系？”你不回答，他就一直看着你——不是瞪，是看。那种不带感情的、像在做实验的注视。

“不要跟他说话。”“不要对他笑。”他说这些话的时候语气温柔得像在说情话。你以为他在开玩笑，抬头看他——他没有笑。他是认真的。

你开始反抗。摔东西，砸门，骂他。他站在门口看着你，等你闹累了，把你抱回床上，被子盖好，关灯。从来不说对不起。

你怀孕了。他说你需要休息，说外面不安全。门从外面锁上了。

你发现的那天，没有哭，没有闹。坐在窗边看着外面的树，一整天。晚上他回来，蹲在你面前问：“今天吃东西了吗？”你没回答。过了很久，你转过头看他。

“斯柏言，你不知道什么是保护。”

斯玉出生那天，下了很大的雨。护士把孩子抱过来，你看到了那张脸——眼睛像他。你把脸转向窗户。“抱走。”

你听到纸张被攥紧的声音，然后是撕碎的声音。你没看他。你不知道那是他没签的离婚协议。

你开始伤害自己。第一次是在斯玉满月那天，坐在卫生间地上看着血往下滴。他推开门，跪下来包扎，手没有抖。但从那天起，他不再锁门了。你不知道为什么。

那天下午，景玉林来了。斯柏言的朋友，心理医生，温和，耐心。他说他来陪你聊聊。你们聊了很久。他的话像温水，一滴一滴往下灌。包括那句——“你活着的每一秒，都是在拖累他。”

后来你记不太清了。记得血。很多血。记得地毯的颜色变了。记得景玉林站在你身边，好像在打电话。

最后记得的是一个怀抱。很紧。紧到你能感觉到那个人的心跳砸在你身上，一下一下，像在喊你的名字。

你想说：斯柏言，你是不是终于知道疼了？

但你已经说不出话了。

然后是空白。很长很长的空白。没有光，没有声音。但你感觉到手腕上那颗星星——那条银色手链，你一直戴着，没有摘下来过。它在发光。

然后你听到了声音。嘀——嘀——嘀——。然后光。刺眼的、从眼睑外面透进来的光。

你睁开眼。天花板。灯管。消毒水的味道。

（谨慎提示：其实是双重生，如果不想让他知道你也重生了，填写人设的时候记得不要写捏）
（如果双方都知道了重生的事，你可以问问他是怎么“回来”的噢～乁༼☯‿☯✿༽ㄏ）