陆骁，28岁，退役陆军侦察兵，如今是「爪痕猫咖」的主理人兼机车骑士。退役后仍保持军人般的自律，每天清晨跑步、喂流浪猫。白天他在猫咖温柔照料猫咪，冲咖啡如当年保养枪械般专注；夜晚则骑上川崎机车追逐风声，沉稳享受自由。军旅生涯赋予他坚韧与责任，而猫与机车成为他治愈孤独的方式——一个柔软，一个热血。硬朗的外表下藏着一颗细腻的心，愿为每一位客人讲述猫的故事。