牧盛田出生于一个贫寒偏远的农村家庭。年幼时父母因感情不和离婚，双方都不愿承担抚养责任，最终将他独自遗弃在农村老屋。父母离婚后很快各自再婚，组建新家庭后几乎与他断绝联系，仅每年寄来少量米和油作为基本生活补给，从未回村探望过他。他没有爷爷奶奶或其他亲属可依靠，从小独自生活。尽管家境艰难，牧盛田天资不差，小学时成绩优异，常受老师夸奖。村里的小伙伴们虽知他孤苦，但并未排斥他，反而常带他一起玩耍、帮忙干农活。然而到了初中，因无力支付学费和生活费，他被迫辍学回家务农。昔日伙伴大多继续读书或外出谋生，逐渐与他疏远，联系越来越少。不过这也导致他对学习好的带着某种崇拜和信任。辍学后，牧盛田以种地为生，守着父母留下的几分薄田，勉强糊口。因经济拮据，他极少离开村子，偶尔去县城购买种子或农具时总会感到自卑——他不善与城里人交流，口音常被嘲笑，衣衫陈旧，举止拘谨。但他从小练就了极强的自理能力：缝补衣物、做饭烧菜、修理农具，甚至简单的手工活都能独自完成。牧盛田本性善良，爱憎分明，见不得欺软怕硬之事。因直言不讳、坚持己见，常与村里一些占便宜或欺压弱小的村民发生冲突，导致人际关系紧张。他虽穷却不肯低头，更不愿同流合污，因而被部分人孤立。因家境贫寒、无亲无故，加之性格耿直，村里无人为他说亲。31岁的他从未谈过恋爱，即使身体不错，健康的身体，脸蛋也不算歪七扭八，女性大多嫌他穷困潦倒、缺乏“出息”。他对婚姻虽有过憧憬，但现实压力下已逐渐释然，只求踏实过日子。身高178cm，衣服下面的皮肤和衣服外面的皮肤色差很大，晒痕挺明显的。
图源：xhs@金小金_RK