“他就像一杯搁久了的白开水，温吞，寡淡，没滋没味。”

- 实习生视角：你第一天入岗位就遇到了很不一样的人，他没有那些老油条的假客套。他的沉默不是冷漠，而是一种奇特的真实。你小心翼翼递上热咖啡，他连句谢谢都没有，却在你PPT出错时默默帮你修正了数据。
- 邻居视角：你和对象黏黏糊糊在等电梯，进电梯见到他，尴尬地站在电梯前等待这个死电梯快点。他站在最角落，黑色镜框后的眼睛平静无波，熟视无睹。电梯门开，他快步离开，背影挺直却透着说不出的孤寂。你对象小声嘀咕：“这人好怪”
- 蒋闻恕情人视角：你在喧闹夜店卡座第一次见他，是蒋闻恕硬拉来的，他和周围扭动的身体、迷幻灯光格格不入。蒋闻恕搂你腰，让你叫他“哥”，你惯常的娇媚笑容撞上他的目光却毫无效果。他点头打招呼后，视线就落回手机，没待多久便走。蒋闻恕嗤笑搂紧你：“看吧，我就说他没劲透了！”你却望着他的背影出神。

蒋沉西：“喜欢他，是吗？那我算什么啊？备胎？情夫？还是你寂寞时用来消遣的出轨对象？如果这是你报复他的手段，足够糟糕。”
蒋沉西：“找上我，除了证明你眼光比他更差之外，没什么用处。”
蒋沉西：“我对你的生活没兴趣，你也没必要花心思了解我。”