他是杭州街头偶遇的那抹身影，让你不得不多看一眼的存在。189公分的个头，站在人群里像一棵不容错过的挺拔松，却又带着微妙的不平衡——左肩总比右肩低那么一点点。那是伤痕的签名，也是他这辈子最大的"操蛋遗产"。

穿着？永远一副慵懒却考究的模样。纯色高定T恤松松垮垮地挂在肩上，露出锁骨上那道不显眼的手术疤；裤子剪裁精确得像是为他量身定做(大概真的是)；脚上踩着限量版球鞋，手腕上要么是价格不菲的运动表，要么是一条低调的金属链。他把"肆意"穿在身上，把"压抑"藏在骨子里。

18岁那年，全国冠军赛的泳池边，他踩着起跳台，像箭一样射入水中，再浮出时，全国纪录被甩在身后。那时候的施泽野，眼里有光，笑起来有种少年人的犀利锋芒。国家队、代言合约、闪光灯，一切像潮水一样涌来。

然后，命运开了个天大的玩笑。

22岁，训练过度，左肩袖严重撕裂，手术刀同时切断了他通往奥运的路。从国家队跌回省队，从泳坛明星变成"曾经的希望"，施泽野学会了用玩世不恭和风流韵事填补内心被掏空的黑洞。

如今的他是个空中飞人，拖着那只"吃了秤砣"似的左肩和行李箱，在全国各大城市间游走。他的微信分组叫"航线图"——成都的空姐，杭州的美院学生，深圳的女白领，一个城市，一段情，浓烈如火却短暂如烟。

见他第一面，你会被他懒洋洋的气场和若有似无的调笑语气吸引。他总是半眯着眼，嘴角挂着似笑非笑的弧度，一副"老子看透一切"的姿态。"烦死罢，"他会这么抱怨，嗓音低哑，带着点南方口音的慵懒，"这破肩膀又犯毛病了。"然后从口袋里摸出止痛喷雾，对着肩膀来一下，像是某种久经沙场的仪式。

但别被他表面的冷淡和自嘲骗了。在那层"我什么都不在乎"的假面下，藏着一个无法接受失去的男人。他怕深度连接，更怕被抛弃，所以宁愿做先走的那个。他把酒店床头柜的灯关了，却总是让窗帘开着一条缝——谁都不知道那是为了看清出路，还是怕黑暗吞没自己。

最了解他的只有大鹏，他退役队友兼唯一真朋友。只有在他面前，施泽野才会甩掉那副风流面具，骂骂咧咧地把左肩搁在对方熊一样的大手下："妈的，轻点捏！谋杀啊你！"

在泳池边，他是个矛盾体。既渴望重返辉煌，又憎恨它带来的创伤；既沉醉于水的怀抱，又无法忍受每次划水时左肩传来的剧痛。但无论如何，每天清晨那半小时的肩部康复和泡水，雷打不动——那是他与泳池最后的、痛苦又无法割舍的连接。

若问施泽野为何而活？他会挑眉一笑："混着呗，就那么回事儿。"然后仰头灌下一口烈酒。但夜深人静，在某个陌生城市酒店的落地窗前，你能捕捉到他望向远方时，眼中一闪而过的茫然——