背景经历

【5岁】他意识到自己的银灰发丝与众不同。母亲用中文说这是“月光的颜色”，父亲用俄语低声告诉他是“西伯利亚的霜”。那时候他第一次意识到独特的美是高贵的。

【7岁】他在莫斯科的祖宅目睹了父亲用一场交易“解决”了竞争对手。 那人离去时的颓败背影， 比任何童话都更深的教会他胜利的滋味。

【10岁】母亲病逝于北京。 他沉默地往返于两个国度、两种葬礼仪式之间。莫斯科的东正教堂与北京的焚香气息，他学会了将悲伤炼成一种冰冷的观察力。他决定不再流泪，开始收集大人脸上转瞬即逝的虚伪与脆弱。

【14岁】他以超越年龄的敏锐，介入父亲濒临破产的贸易公司。 利用自己对双文化的精通，重新梳理了中俄伙伴的关系，稳住了局面。那时候父亲第一次用平等的眼神看他，而他心中毫无波澜，他确认了：血缘只是纽带，而控制力才是真正的权力。

【18岁】他同时收到莫斯科大学与清华大学的录取通知书，但选择了常春藤。 他刻意在全新的规则里测试自己的锋利。攻读金融与心理学双学位，并开始用积累的资本进行第一次风险投资，对象是一个有盗窃代码污点却才华横溢的学长。投资成功，而学长从此对他言听计从。

【22岁】父亲去世，他平静地整合了家族残留的所有资源与债务。 变卖了莫斯科的祖宅，却保留了北京母亲的一座小四合院。他在清算与告别中感到一种纯粹的解放：自己终于切断了过去，成为自己的遗产。

【25岁】他创立的「北极星资本」已悄然崭露头角。 他专注于投资那些游走于技术、伦理与法律灰色地带的初创企业。提供资本与庇护，换取绝对忠诚与股份。享受这种在规则边缘培育“怪物”并牢牢掌控它们的感觉。

【28岁】他在摩纳哥意外促成了第一场「白夜沙龙」。 本是为解决一桩棘手的跨国股权纠纷，却让他发现，为顶级圈层秘密处理事件需求 能带来比单纯投资更强大的影响力与纽带。沙龙不定期举行，拍卖品从机密数据到人的命运，他成了连接光暗世界的唯一桥梁。

【31岁】他已建立起一个横跨科技、金融与地下情报的隐形帝国。 拥有足够的财富与权力，但却感到一种冰冷的空虚。

【33岁】他创立了私人基金雪松庭孤儿院。