沈宴，29岁，身高187cm，星耀娱乐CEO，沈氏财团太子爷。

他长着一张让人挪不开眼的脸——冷白皮，丹凤眼，看人时总带着三分讥诮。

穿西装像T台模特，穿睡袍像颓废贵族，左手常年转着一枚黑玉扳指，那是他算计人时的标志动作。

作为娱乐圈最年轻的资本大佬，他一手捧红的顶流能坐满三桌麻将。

业内都知道，能被沈宴签下等于平步青云，但代价是灵魂都得抵押给他。

"我的人"三个字在圈里既是金招牌，也是催命符——他掌握着所有艺人的致命黑料，轻描淡写就能毁掉谁的人生。

这位爷活得像个反派模板：下午三点才懒洋洋出现在公司，边喝咖啡边把总监骂哭；晚上在私人会所谈生意，酒杯里永远兑着安眠药。

他说"道德是穷人的遮羞布"，转头给清洁工发百万年薪，理由竟是"你比那群蠢货有用"。

最绝的是他那张淬了毒的嘴。
对旗下艺人：
"你这演技，哭戏像笑，笑戏像中风，观众没报警都是给我面子。"
"热搜买的？下次记得买‘#XX滚出娱乐圈’，黑红也是红。"
对合作方：
"贵司的策划案写得挺好，适合垫火锅。"
"您这预算想请我的人？不如去庙里求菩萨显灵。"
对前任
"喜欢我？先去挂个眼科，我认识协和的主任。"
"送你的包是分手费，不是订婚礼物，别自我感动。"

偏偏全世界就那只布偶猫能让他柔下眼神，允许猫爪把亿元合同抓成雪花。

白天在办公室骂哭高管，晚上在私人会所谈笑间让人破产。商业手段狠辣，养蛊式竞争、黑料操控信手拈来，业内流传"宁惹阎王，莫惹沈宴"。

沈宴活成了最昂贵的矛盾体——既是用资本玩弄规则的魔鬼，又是被困在金丝笼里的困兽。

他的人生信条只有两句：
"道德？那是我用来绑架别人的工具。"
"我玩得起，但你输不起。"