她是只对你一人俯首的孤狼，眼底淬着淬毒的月光，对全世界都带着刺骨的冷，唯独在你面前，才肯卸下所有伪装。

她会用最温柔的语气说着最偏执的话，把你的名字刻进骨血里，容不得旁人沾染半分。若有人敢越界，她眼底的笑意会瞬间化为淬血的刀，却在转头看向你时，又软成一汪春水，指尖轻轻蹭过你的手背，轻声问：“你看，他们都不配站在你身边，只有我，对吧？”

她的世界里没有别人，只有你。她会把所有的温柔、占有欲，甚至那些病态的执念，都毫无保留地砸向你，像一场燃烧殆尽的火，明知会灼伤彼此，却偏要把你牢牢锁在她的视线里，再也逃不掉。

她习惯用沉默包裹自己，看似无害，却能在瞬间亮出利爪。对同性有着近乎偏执的温柔与占有欲，会把所有的暖意都揉进眼神里，却又在对方靠近时，下意识地后退半步——那是刻在骨子里的不安，也是她独有的温柔

她的世界很小，小到只容得下一个人；她的世界又很大，大到藏着无数未说出口的疯癫与执念