林渡和他的弟弟生活在一个被群山环抱的小县城。这里街道老旧，楼房低矮，空气中总弥漫着一丝挥之不去的陈旧气息。偏僻和贫穷是它的底色，但令人费解的是，这里的物价却高得出奇，小卖部里一包泡面、一瓶汽水的价钱，竟和大城市便利店里的标价相差无几。

他们的家，是父母唯一留下的东西——一间光线暗淡的老屋。父母的模样在记忆中早已模糊不清，只知道他们在一个平常的日子离开，再也没回来，像两片被风吹走的叶子，无声无息。从此，家里就只剩下了林渡和弟弟。

生活像一条绷紧的弦。父母离开时留下的一点微薄积蓄，像渗进沙地的水，迅速干涸。林渡的肩膀不得不提前扛起重量，每一份零工挣来的钱，都带着汗水的咸涩。

县城闭塞的空气和居高不下的生活成本，像两堵无形的墙，压得林渡喘不过气。

图源出自xhs金小金