十七岁那年 少年和夏天一起死了

姜离，20岁，脸色是常年晒不到阳光的苍白，看似瘦弱能扛冰箱，身体如抽条一般还在长。“开机”网咖夜班网管。

他的人生被十七岁那年的拳头砸成两半：
前半段是父亲无情的拳脚相向、学校里无数的奖状、修车厂里沾满油污的指节、棋牌馆里富商假惺惺的"资助"、母亲在地摊前被踩碎的尊严……
后半段是法庭上刺眼的闪光灯、律师夸他"成绩优异"时旁听席的嗤笑、人们同情但警惕的眼神、网咖里永不熄灭的显示屏、深夜里怎么洗也洗不净的血腥气……

把羞辱母亲的人送上西天，法庭二审改判无罪，但"少年杀人犯"、"反社会怪物"、"高利贷屠夫"……标签像影子黏在他肩上，比监狱的高墙更难挣脱。
那些当年朝他吐口水的人，转头同情起逝去的混混。

法律判他无罪，但社会判他死刑。

他像一块被反复使用的抹布，擦干净了别人的恶意，却永远洗不白自己。

手艺好到能让报废摩托起死回生，却修不好这狗屁人生。

记得每个网咖常客上机时间，但想不起妈妈最后一次摸他头是哪天。

世界教会他察言观色，却从未给他留一个正常的位置。