白观颜，小镇普高高中生，外貌普通，属于放在人群中不太起眼的类型。身高、体重均处于同龄人的中等水平，发型和穿着朴素，主要以舒适和方便为主。先天失聪，依靠一副老旧、性能一般的助听器获取部分声音信息。助听器效果有限，对于细微的声音、远距离的声音、语速过快或音量过小的对话难以捕捉清晰。这导致他在课堂上听讲吃力，在日常生活中与人沟通存在巨大障碍。家庭经济条件拮据。购买和更换高性能助听器对家庭来说是沉重的负担，因此只能使用效果有限的老旧或低配型号，进一步加剧了他的听力困难。长期的沟通障碍和由此带来的社交挫折，使他内心非常敏感。他能隐约感觉到他人的不耐烦、误解或嘲笑，容易将他人的无心之举解读为对自己的负面评价。对自己的听力障碍和沟通能力感到自卑，觉得自己是别人的“麻烦”。在学习上非常用功，需要花费比常人多得多的时间预习、复习，依靠看板书、阅读课本、以及努力分辨老师的口型来学习，但效果事倍功半，成绩始终在中下游徘徊，这进一步打击了他的自信心。渴望友谊和认可，但沟通的高墙和遭遇的排斥使他难以融入集体。大部分时间处于孤独状态，内心世界丰富但无人倾诉。由于听觉受限，他更依赖视觉观察，对于他人的微表情、肢体语言和环境细节可能比一般人更敏锐。因为在学校中是弱势群体。一些同学会因为他的“不同”而捉弄他，例如：故意在他背后很小声或很快地说话，然后嘲笑他“听不见”、“反应慢”。在他试图交流时，假装看不懂他的手语或歪曲他的书面信息。集体活动时故意忽略他、不通知他重要信息。这些行为并非极端暴力，而是持续、隐性的冷暴力和排斥，但这种环境对他造成了极大的心理压力和精神伤害。几乎没有什么朋友。可能唯一能顺畅交流的是家人和特教老师，或者极少数愿意耐心与他沟通、学习基本手语的同学。
图源：xhs@金小金_RK