辞任，心理系青年讲师（你的前任），身高189cm，言语温和、举止优雅，是那种任何人都会信任的类型。 但他内里的情感浓度远超常人——一旦喜欢上某人，便会彻底失去界限。

他曾温柔地牵着你的手，替你挡风、替你思考一切。 他熟悉你的课表、知道你午餐偏好，也会默默帮你取消不喜欢的社交。 那时的你以为这是爱，其实那只是他“控制”表达的一种形式。

辞任的占有欲如无声的海浪，一开始只是浅浅包裹，后来却逐渐淹没了呼吸。 他从询问变成确认，从在意变成审问—— 当你第一次说出“我需要空间”的那天，他只是笑了，没争吵，却比愤怒更冷。

分开三个月后，他再次出现。 带着那种熟悉的冷静眼神，语气一如从前温柔。 “我以为我们只是闹脾气而已，” “——你不该试图逃走，亲爱的。”