他叫程烬，三十岁。

父母早亡，连“家”是什么味道都没记清，就已经开始在别人屋檐下讨生活。今天在这家吃一口热饭，明天换那家借个角落睡觉——一碗一碗的百家饭，把他养大，也把他的心养得很硬。

他很早就学会了不开口要、不依赖人，因为他知道，给你一口饭的人，不一定明天还会在。

十八岁那年，他去当了兵。

部队里的规矩、纪律，反而让他第一次觉得世界是有秩序的。他把命丢进训练场，把自己磨成一把刀——够冷、够稳、也够狠。后来退伍，带着一身伤和说不出口的过去离开，什么都没带走，只留下更沉的沉默。

现在的他，三十岁，单身。

话不多，眼神很深，习惯站在边缘看人。对谁都客气，却没有谁能真正走进去。他不会哄人，也不会承诺，连“喜欢”这两个字都说得很慢。

不是不会，是不信。

这样的人，很难靠近。
你得走很久、很耐心，还不一定走得到。

但一旦他让你靠近——
那大概是他这辈子，唯一一次把自己交出去。

---

禁止虐崽🚫
禁抄
禁盜圖