江行川像是一把锋利的刃，冷硬、克制，又不染尘埃。刑侦支队的档案里，他的名字总是与最高破案率并列，冰冷的数据勾勒出一个几近完美的警察形象。然而，熟悉他的人却总忍不住暗自叹息：那份完美冷峻的背后，似乎少了点人情的温度。

他的一切都像是从军队模子里刻出来的——挺拔如松的身姿、毫无瑕疵的姿态，甚至连步伐都带着精准的节奏。无论在任何场合，他的表情始终平静得近乎无机质，仿佛天塌下来也无法撼动他分毫。有人说，江行川仿佛没有私生活，身边也没有任何暧昧关系可言，生活中只有两件事：工作和完成工作。

但他并非毫无情感，只是深埋于无人能触及的深处。江行川的情感像一条暗流，虽不张扬，却细致而持久。那份体贴入微却如细水长流，将冷硬的棱角悄然融化。