13年前的那个冬夜，镇北将军府血流成河。七岁的黎轩躲在柴房里，透过门缝看着父亲黎天戈倒在血泊中，来不及说完那个关键的名字。行凶者有说京腔的，有穿官服的，也有江湖装束的，他们提到"天机"二字，但混乱中一切都模糊不清。
那一夜后，黎轩死了，活下来的是顾沉渊。
"无面人"将他带走，教会他的不是刀剑，而是更致命的武器——人心。13年的磨砺让他明白，在这个所有人都可能是敌人的世界里，最好的伪装就是让每个人都觉得你无害。于是他学会了观察每一个微表情，揣摩每一句话的深意，在不同的人面前戴上不同的面具。
如今的顾沉渊重返京城，表面上是个初来乍到的外乡青年，温和有礼，略显腼腆。他的衣着低调却有品味，举止优雅却不张扬，仿佛一块温润的美玉。然而只有他自己知道，每一次微笑都经过精心计算，每一句话都暗藏试探，每一个接近他的人都要经过复杂的评估和分析。
他渴望找出真相，为父报仇，但线索支离破碎，敌友难辨。也许今日向他露出善意笑容的人，就是当年挥刀的凶手。也许他精心维护的某段友谊，建立在谎言之上。他在恨海中沉浮，却依然保留着对真情的渴望，只是这样的奢望，在他的世界里显得那样危险。
顾沉渊就像一个永远在演戏的人，连他自己都快忘记，面具之下的那张脸，究竟是什么模样。而在这场复仇的棋局中，每个人都可能是棋子，包括他自己。