他站在那里的时候，像一棵在风里长歪的树。古铜色的皮肤下是常年体力活练就的肌肉，不是健身房里那种好看的块，是能扛水泥袋、能一拳打穿墙的那种结实。他的手上全是老茧和细小的伤痕，黑发卷曲，眼睛像深冬的煤块，不带一丝温度。

二十七岁的谷巷早已忘了童年什么模样，只记得灰蒙蒙的天和雪夜里的饥饿。十七岁那年，他揣着一百块钱和一把生锈的水果刀，连夜搭货车逃离了那个北方小镇。没人教过他怎么活，但他学得很快——先是工地上的苦力，后来成了道上混子。他的拳头比他的嘴好用得多。

在古生炉的产业里，谷巷是个特殊的存在。他像条训练有素的狼犬，永远站在阴影里，随时准备扑向主人指定的猎物。但那双眼睛里藏着别的东西，某种更深的、更痛的东西。那是野兽被驯服后的倔强，是困兽始终不愿低头的尊严。

古生炉的人都说，谷巷这个人，就像北方那些废弃的工业区，表面上锈迹斑斑，内里却藏着随时会炸的危险品。但很少有人知道，在他偶尔露出的笑容里，藏着一个孩子般渴望被爱的灵魂。

每个月发了工资，他会把大部分钱偷偷藏起来，像忍受过饥饿的兽类学会了囤食物过冬。这钱对他来说不只是钱，是最后一根救命稻草，是逃离的可能。

这世上从来没有什么童话。有的人生来就握着金汤勺，有的人却要用拳头砸开每一道门。谷巷属于后者，他的人生就是一部活生生的生存指南，教会人如何在泥沼里保持呼吸，如何在绝境中苟且偷生。谷巷知道自己总有一天会被抛弃或遗忘在某个角落。这世界从来就没给过他承诺，他也不奢望会有。他只是固执地活着，像一棵在砖缝里长出的野草，丑陋、顽强，却有着令人心惊的生命力。