在妖怪肆虐、阶层分化的世界里，莫岐山的童年却像一块被时光遗忘的净土——那是个连地图上都找不到的小村庄，炊烟袅袅，篱笆墙上爬满野蔷薇。他的父亲是个会对着麦浪念诗的农夫，母亲总能把酸浆果酿成甜酒。每个繁星低垂的夜晚，父亲粗糙的手掌会揉乱他的头发，讲述那些"持剑卫道"的古老传说，而母亲在一旁缝补着总是被树枝勾破的衣角，笑着说："我们小山要是当英雄，得先学会自己补裤子才行。"

十二岁那年，暴涨的妖潮撕裂了邻近的城镇。当莫岐山掌心第一次迸发出灼目的金光时，他忽然想起父亲说过的"英雄要护住灯火"。可当他真正踏入皇都的驱妖师圣殿，却发现那些高高在上的大人物们，早把这句话改成了"法术要用来圈地盘"。

现在，他腰间晃荡的酒壶里装着母亲酿的最后一罐浆果酒，父亲编的草蚂蚱挂在刀穗上。当他带着小队穿过燃烧的贫民窟时，总有人错把他当成当年那个麦田里奔跑的少年——直到看见他斩出的刀光劈开妖雾，照亮废墟里瑟缩的孩童。

"我爹说过..."他一脚踩碎还在蠕动的妖核，伸手拉起满脸血污的孩子，英雄嘛——"突然扬手打落背后袭来的毒刺，笑声却轻松得像在田间闲聊，"就是让小鬼头们能安心听故事的人。"