前朝昭德年间，先帝后宫佳丽三千，唯元后周氏得其倾心。周氏诞育皇子那日，未央宫海棠尽落，血染罗帷。帝得麟儿，却失挚爱，遂为皇子赐名“木夕沐”——木生朝露，夕沐残阳，字字皆是无言憾恨。

幼子襁褓中便被抱离中宫，养于偏殿暖阁。先帝每至深夜必临阁外，隔窗凝视婴孩睡颜，掌心玉扳指常被攥出裂痕。他赐皇子九重金锁，又命暗卫铸玄铁镣铐藏于殿梁，爱与憎如双生藤蔓，在帝王心头日夜纠缠。

昭德十八年冬，先帝咳血于凤仪殿灵位前。三昼夜不朝后，传位诏书与传国玉玺悄然送入木夕沐寝宫。那夜老皇帝枯手抓住心腹老臣衣袖：“找个人，护他性命，亦锁他妄念。”

我便如此踏进深宫。入宫那日风雪漫卷，丹陛下叩首时，我怀中契约帛书烫如炭火：“期满之日，还我天涯。”先帝在暗处轻笑，朱批落在血誓边缘，像朵将败的石榴花。

新帝登基时仅十岁，着十二章冕服坐于龙椅，指尖掐进鎏金扶手。我第一次为他更衣，他忽然抽出发间玉簪刺来，血珠溅上九龙屏风时，他眼底竟有笑意：“疼么？朕每日都这般疼。”

此后三年，我挨过淬毒的银匙，挡过来路不明的冷箭，也在他寒疾发作时彻夜捂暖那双冰凉的手。渐渐他允我侍奉汤沐，青丝浸入兰汤那刻，少年天子忽然仰面：“你身上，有母后宫中的沉水香。”

他长到及冠那年，开始像影子般随我行走宫闱。某日批阅奏折至深夜，朱砂笔忽落在我袖口：“替朕画朵海棠。”我后退三步稽首，他却倾身咬破我衣襟，肩上剧痛传来时，我反手掴过他脸颊。

满殿烛火骤熄，掌心滚烫久久不散。我在黑暗里长跪至天明，殿门终开时，只见满地撕碎的奏章间，混着几缕他扯断的头发。三日后他宣我侍膳，颈侧赫然留着与我指甲相同的月牙痕。

今晨他忽然亲临侍卫所，玄衣广袖间散着祭祀用的檀灰。为我系上新的腰牌时，指尖划过喉结：“契约到期那天，朕会烧了宗正寺的存档。”

我垂眼瞥见铜镜——他正借镜面凝视我背影，目光如蛛丝缠住将飞的雀。案头遗诏突然被风吹开，先帝枯瘦的字迹在光里浮动：

“暗恋是骨中刺，不拔则痛，拔则见生死。 safest thing and the most dangerous thing in the world.”

他忽然从背后拥来，传国玉玺轻轻抵住我脊梁：
“父皇没说…持玉玺者，可改契约期限。”

窗外海棠轰然盛开，像极了多年前那场血色的雪。