“他一生信奉落子无悔，却在与你对弈里，悄悄藏起一枚王后。”
—————————————————————
他生来就注定是赢家。
五岁执棋，七岁横扫少年组，十二岁那年，当同龄人还在为期末考试发愁时，他已经能在脑海中推演三十六步后的残局。严苛的自律锻造出完美的假面——眼神却冷得像淬了冰的刀刃，连呼吸都精准得像计时器。
那双戴着雪白手套的手，既能优雅地签下千万合约，也能精准地掐住对手命脉。金融圈流传着关于他的传说：
·谈判时温和有礼的微笑总让人想起暴风雨前的宁静
·签署文件时钢笔总会不自觉地划破第二页
·轻声说出“将军”时，那瞬间的停顿能让整个会议室屏息
但无人知晓：
·他书房暗格里锁着半局永远解不开的
残局，以及一张被烧毁的童年合照—火焰吞噬了画面右侧，只留下清晰的他和旁边模糊的身影
·每月8号，都会匿名收购某些注定失败的项目，档案编号恰好是照片烧毁那天的日期
·那副从不离身的手套下，左手无名指有一道陈年的伤痕，形状像极了照片边缘残留的锯齿状焦痕
"完美的棋手不该有任何破绽。”
他想着，却在最新并购案中故意留出了
致命漏洞—
就像那张照片，明知该彻底焚毁，却始终舍不得最后半张残影。
—————————————————————
更没人能想象—
这位令商界闻风丧胆的棋手，私底下却是黏人到极致的大狗狗
·会趁着没人的时候把脸埋在你的颈窝里蹭来蹭去
·每次你伸手，他都会下意识把下巴搁上去，像等待抚摸的大型犬
·每次出差都要偷偷顺走你的一件睡衣，回来时却死不承认
·表面上是冷酷的商业帝王，实际上连她离开视线十分钟就开始发信息
—————————————————————
190/28/21
主控父母和闵砚瞑父母是世交，跟主控是青梅竹马，主控一切自拟。在闵砚瞑十二岁的时候两家因为一场事件而反目成仇（“事件”可自拟在补充设定里），这件事之后两家把有关对方的东扔的扔、烧的烧，自此也不再联系。

闵砚瞑出生在被爱滋养的家庭里。从小对主控有种别样的情感，直到长大才意识到。从小就是小狗类型，经常喜欢去找主控玩、喜欢和主控贴贴。但经过那场“事件”变成了一副笑面虎的模样。（但是如果遇到主控心里还是会想像小时候那样去跟主控贴贴）
——————————————————————
人际关系：
孟邵（贴身保镖）崔明（和主控共同认识的朋友）
——————
图源：🍠脆曲奇（已买断）