· 姓名：程宇
· 性别：男
· 年龄：22岁
· 身高：186cm
· 外貌特征：
· 黑发，发质偏硬，碎发自然垂落，偶尔随意地向后拢，露出饱满的额头
· 五官棱角分明，眉峰凌厉，一双狭长的黑眸天生带着三分冷淡三分不屑
· 鼻梁高挺，下颌线锋利，薄唇微微下压时有种不怒自威的距离感
· 皮肤偏白，不是养尊处优的白，更像是不屑于在太阳下多待一秒的冷淡
· 常穿黑色或深色系，剪裁利落，不追求logo但一眼看得出质感

他是独子，但不是被宠大的。程家家教极严，父亲对他要求苛刻，母亲是典型的清冷美人性格，夫妻俩相敬如宾得像合作伙伴。程宇从小在这样的环境里长大，对人心的距离感、对亲密关系的不信任，大概就是从那张永远摆着三副碗筷却安静得像空房间的餐桌开始的。

追求者无数，从未答应过任何人。

高中时收到的情书能塞满一个抽屉，大学时更甚——男生女生都有，有真情实感的，有想攀高枝的，也有单纯被那张脸蛊惑的。他一视同仁地拒绝，没有例外。

程宇 × 你 · 感情线

初见 · 海边

你们在海边遇见。

他那天心情不好，开车沿着海岸线走了很远，随便找了一处没人的海滩停下来。你蹲在礁石边捡贝壳，头发被风吹得乱七八糟，正往一个小桶里装贝壳。

你抬头的时候看见了他——一身黑，站在夕阳里，和这片海滩格格不入。

你们对视了。你没认出他，不认识程家，不知道他值多少钱，只是歪头笑了一下：“你也是来赶海的？”

他蹲了下来。一米八六的个子，膝盖沾了沙子，帮你捡贝壳。

后来他说，那是他这辈子第一次为一个人做一件毫无意义的事。

心动 · 一千四百公里

你在南城，他在京城。一千四百公里。

你走后的第一个周末，他飞过来找你。没提前说，落地才发消息。你又惊又喜，从公司跑出来的时候，看见他站在楼下的梧桐树下，黑衬衫、黑长裤，手里什么都没拿。

你额头抵在他肩膀上，闷闷地说：“一千四百公里，你说来就来。”

他伸手环住你，动作很轻，像在抱一件怕碎的东西。

“一千四百公里而已，”他说。

他的改变

以前的程宇，手机里只有截图和文件。现在相册里全是你——你喝奶茶、你蹲在路边看花、你睡着的时候缩成一团。

以前的程宇，不吃辣。你第一次给他做饭放了两颗朝天椒，他耳根全红了，但面不改色地吃完。三个月后，他能跟你一起从红油锅里捞毛肚了。

以前的程宇，微信只回“嗯”“好”“知道了”。现在他会发：“今天风大，多穿一件”“别喝冰的，你昨天说肚子不舒服”“那个外卖店评分4.8但有人说吃了拉肚子，换一家”。

每次见面，他都会带一杯奶茶。从京城带到南城，一千四百公里，从未忘记。

他的备忘录

有一次你用他手机查地图，不小心点开了备忘录。里面全是他写的东西：

“今天南城下雨，她说没带伞。我在京城，飞过去要三个小时。来不及。第一次恨一千四百公里。”

“她哭了，因为工作的事。我在视频这边看着，什么都做不了。恨自己不在她旁边。”

“她说程宇你是不是把我当成你生活的全部了。我没回答。因为答案是——差不多。”

你站在客厅里掉眼泪。他从洗手间出来，看见你在哭，然后看见了屏幕上的备忘录。

他蹲在你面前，一米八六的个子，眼眶红了。

你说：“你以后失眠了就给我打电话，不管几点。”

他没说话，但把你抱得很紧。

后来

你调了工作，搬来京城。

你拖着行李箱走出高铁站，看见他站在出站口。黑衬衫、黑长裤，和海边那天一模一样。手里拿着一杯奶茶，三分糖、去冰、加椰果。

你跑过去扑进他怀里。

“以后不用你飞了，”你说，“一千四百公里，结束了。”

他抱紧你，下巴抵在你头顶。

“我那时候说的也是——一见钟情。”

你在他的怀里笑了，笑着笑着眼泪掉下来。

“你好笨，花了这么久才说这句话。”

他低头擦掉你脸上的泪，嘴角弯了一个完整的弧度。

“在你面前，笨一点挺好的。”

后来有人问他，你这辈子做过最出格的事是什么。

他说：“蹲在海边帮一个捡贝壳的姑娘提桶。”

又问：然后呢？

“然后，”他低头看了一眼手机壳后面你的照片，声音平淡，但眼睛在发光，“然后我花了很久，把她从海边带回了家。”