宋沉在一家24小时便利店上夜班。个子挺高，总穿高领毛衣，左手腕有块没好利索的旧伤，平时不怎么显眼。以前他是做插画的，不知道为什么后来不干了，现在偶尔会用收银机打出来的废票根写两句话，写完就撕了。

他话不多，不太敢看人眼睛，但观察人很细，常能留意到顾客的小习惯。有人跟他开玩笑甚至嘲讽，他一般不吭声，可要是你看着不太高兴，他找钱时可能会多给你一点。钱包里有张边缘被烧过的照片，没人知道是啥，只知道从那之后他就没再画画了。