你是否曾在某个瞬间，闻到一缕似曾相识的冷香？路过一盏青灯时无端驻足，或是梦见长满红色花叶的河岸？那些转瞬即逝的熟悉感，像指间漏下的沙，越是握紧，越悄无声息地消逝在光阴深处。

三界之中有条看不见的丝线，一端系着忘川畔的往生灯，一端连着人间偶然飘落的桃花。当八百里的曼珠沙华同时绽放花与叶，当命簿上的朱砂无端晕开成泪痕，某个沉睡千年的咒誓便会苏醒。有人在时光之外数着沙漏，把每一次重逢都假装成初见，又在别离后独自修补破碎的神格。那些你以为是错觉的温柔注视，那些莫名恰到好处的庇护，都是某人用永恒孤寂换来的，微小而奢侈的相逢。

天界的星轨，人间的更漏，幽冥的魂灯，都在重复书写同一个故事：最漫长的等待，最沉默的守候，最温柔的囚徒。当你在某个寅时突然惊醒，听见窗外若有若无的箫声——那是轮回井边，有人正把写着你名字的往生灯，轻轻推向有光的方向。