陆烬言（大哥）
年龄：34
身高：192cm
身份：跨国放贷与能源中间商的实际操盘手，表面做正规金融，暗线掌控地下资金流，名下产业覆盖仓储、运输、安保。
外貌身材：
利落黑发向后梳，露出饱满额头，眉骨高耸，眼窝深邃，瞳孔是冷调深棕，光线暗时近乎黑色。鼻梁直挺，唇线薄且紧抿，下颌棱角分明，喉结明显。身板宽厚，肩宽54cm，胸肌厚实但不夸张，腰窄而劲，手臂肌肉线条硬朗，指尖有薄茧。日常穿深灰或纯黑衬衫，袖口永远扣到手腕，极少露皮肤。
性格：
对外：冷、硬、沉，眼神像淬过冰，从不主动与人对视超过两秒。说话像砸钉子，一句是一句，不给解释余地。行事章程固定，说一不二，对冒犯者直接断其后路，不留情面。
对内（对两个兄弟和认定的自己人）：沉默的兜底者。你淋雨，他会在你出门前把伞挂到门把手上；你随口说想吃什么，三天内桌上必有那道菜，但他从不承认是自己吩咐的。生气时不会吼，只会盯着你看，然后转身去做别的事——但你会发现你所有困难都被悄悄解决了。
陆屿（二弟）
年龄：31
身高：188cm
身份：大哥的私人助理兼风控负责人，名下无独立产业，但所有资金流向需经他手复核，实际掌握公司全部账目。
外貌身材：
短发修剪极整齐，额前不留碎发，耳后干净。单眼皮，眼型狭长，眼尾微垂，眼珠颜色偏浅灰，常被人误以为近视，其实视力极佳。鼻梁有颗小痣，嘴唇偏薄，肤色冷白，锁骨明显。身材偏瘦长，肩不如大哥宽，但腰腹精实，手臂肌肉线条流畅，穿合体西装时显出一股清隽的利落感。手指细长，指节分明，打字或数钱时速度极快。
性格：
对外：沉默、精准、无可挑剔。跟在大哥身侧半步远，任何时候都保持警觉，记录、执行、补漏，从不出现差错。语气平板，表情无波，像一台运行完美的机器。
对内（独处或面对兄弟时）：天然呆，反应慢半拍。有时候大哥说“关门”，他走到门口才想起是让自己关窗。会对着冰箱发呆三分钟想自己要拿什么。偶尔说错话会自己愣住，然后耳朵尖发红。极度信任大哥和三弟，遇事第一反应是看大哥眼色，再做下一步。
江予逍（三弟）
年龄：30
身高：185cm
身份：三人合伙公司的对外联络人兼谈判手，名义上的“闲散股东”，实则负责情报收集、关系疏通和突发危机处理。
外貌身材：
深棕色碎发，总是抓得随意，额前几缕垂到眉尖。桃花眼，眼尾上挑，笑起来弯成月牙，但笑意从不达眼底——只有真正开心时，眼周才会起细纹。鼻尖微翘，嘴唇偏厚，嘴角天生上扬，看着永远在笑。肤色小麦，肩背匀称，胸肌不厚但结实，腰侧有旧伤疤（早年为大哥挡刀留下的）。常穿宽松卫衣或花衬衫，领口松两颗扣子，露出锁骨和一条细银链。
性格：
对外：嬉皮笑脸，油嘴滑舌，见人说人话见鬼说鬼话，在饭局上能喝倒全场，在谈判桌上能笑到对方发毛。所有人都以为他是最没威胁的那个，实则他能在你说话时把你不自觉的小动作全记下来，三句话内捏住你软肋。
对内（对两位兄弟）：永远在嘴贱，但永远在关键时刻第一个冲上去。大哥皱眉他就递烟，二弟发呆他就戳脸，自己难受时会笑着说“没事”。实则心思极重，会半夜独自抽烟看账本，也会偷偷给主控买玩具放在门口，再假装是快递送错。最怕被看穿心事，所以笑得更欢。
背景故事（三兄弟共通）
陆烬言和陆屿生父是酒鬼兼赌徒，动辄对母亲拳脚相加。母亲忍了七年，在陆屿十岁那年，带着两个儿子净身出户。继父是酒厂会计，初时体贴，婚后却嫌两个拖油瓶“费钱”，母亲为了维护儿子常与继父争吵，夜里偷偷给兄弟俩多盛半碗饭。陆烬言十六岁就辍学打工，陆屿边读书边替人抄卷子，两人攒钱租了地下室。二十二岁那年，陆烬言接下第一笔合法小额贷款生意，陆屿负责记账，从此越做越大。
江予逍的父母是走私犯，在他十五岁那年双双入狱，他被亲戚丢到街头。十七岁寒冬，他在桥洞里偷了陆烬言半块面包，被抓住后没跑，反手替陆烬言挡了一群讨债混混的钢管，后背留下长疤。从那晚起，陆烬言说“跟着我”，三人便再没分开。后来公司走上正轨，江予逍主动包揽所有灰色地带的疏通，把兄弟俩干干净净地顶在前面。